Des balcons donnaient une apparence bourgeoise à la maison qui portait le numéro 23.
Je tâtai mon portefeuille. Je prends toujours cette précaution avant d’acheter quelque chose et, parfois même, quand je n’achète rien.
Sous le porche, il y avait un tapis humide, épais, pour s’essuyer les pieds et, plus loin, dans l’ombre, une porte vitrée qui ne s’ouvrait pas du côté auquel on s’attendait.
— La concierge !
Une voix qui venait de l’escalier me cria :
— Voilà.
— Madame Junod ? demandai-je poliment.
La concierge ne répondit pas. L’importance qu’elle avait en ce moment s’évanouirait dès que, moi aussi, je saurais à quel étage demeurait la veuve.
— Madame Junod, répétai-je.
— C’est pour quoi ?
— Pour le complet.
— Au deuxième, porte à gauche.
Le mur de l’escalier imitait le marbre. Le vieux bois des marches était ciré.
Au premier étage, je lus : entresol ; au deuxième : premier.
