C’est une mauvaise minute à passer. Après, le repos éternel.
— Vous êtes sûr.
— Oui… allons… du courage.
Sa main, qui me serrait toujours à la même place, me causait une frayeur pareille à celle que nous cause un crabe que l’on ne voit pas et qui nous pince le pied.
— Lâchez-moi, d’abord.
Je ne voulais pas me tuer, mais si je m’étais résolu à le faire, je n’aurais pas voulu que quelqu’un m’eût tenu. On a besoin de toute son indépendance pour se tuer. Le suicide n’est pas la mort.
À l’encontre de ce que j’attendais, l’inconnu s’exécuta immédiatement.
L’air circula dans mes poumons comme si, au lieu de lâcher mon bras, il avait lâché ma gorge.
Le marinier se baissa et, avec deux doigts raides, prit la température de l’eau.
— Un peu froide, dit-il en s’essuyant.
— Eh bien, nous reviendrons.
— Non, il faut en finir.
Toute ma vie, je me suis trouvé dans des situations analogues. Ma solitude en est la
