Malgré moi, je songeai, comme je le fais toujours quand je vois une étendue d’eau, que je ne savais pas nager.
— Allons plus loin, dit l’inconnu, le courant nous emporterait contre les arches de ce pont.
J’approuvai tout de suite.
Un tramway ébranla la voûte du pont. J’eus peur qu’elle ne s’écroulât. Chaque fois que je passe sous un pont, la même frayeur me saisit. Le gravier grinça sous nos pieds comme du sucre pilé.
— Mais pourquoi tenez-vous tant à mourir ? demandai-je.
— Je n’ai pas mangé depuis trois jours. Je ne sais où coucher.
— Il y a des asiles.
— On me connaît trop. On ne veut plus de moi.
Des reflets s’enfonçaient à pic dans la Seine. La surface du fleuve remuait comme s’il y avait des phoques sous l’eau. Sur l’autre quai, les maisons avaient l’air, à cause de l’ombre, de descendre jusqu’au fleuve, comme à Venise.
— Allons, du courage, dit le marinier.
