En face de moi, il y avait un homme avec une casquette de marinier, un bout de cigarette dans la moustache et une plaque d’identité rouillée au poignet.
Comme je ne l’avais pas entendu venir, je regardai ses pieds : il était chaussé d’espadrilles.
— Je sais que vous voulez mourir, me dit-il.
Je ne répondis pas : le silence me rendait intéressant.
— Je le sais.
Je levai les yeux le plus haut possible, pour les faire pleurer.
— Oui, je le sais.
Mes yeux ne pleurant pas, je les fermai. Il y eut un silence, puis je murmurai :
— C’est vrai, je veux mourir.
La nuit tombait. Des becs de gaz s’allumaient tout seuls. Le ciel n’était éclairé que d’un côté.
L’inconnu s’approcha et me dit à l’oreille :
— Moi aussi, je veux mourir.
D’abord, je crus qu’il plaisantait ; mais comme ses mains tremblaient, je craignis subitement qu’il ne fût sincère et qu’il ne m’invitât à mourir avec lui.
— Oui, je veux mourir, répéta-t-il.
