ciré, une armoire à glace et une cheminée de marbre noir.
Des plaques de bois luisant se détachaient des meubles. Le papier-tenture semblait avoir séché au soleil. L’air sentait la pâte dentifrice. Sur les rideaux il y avait des fleurs brodées à la machine. Les roulettes du lit avaient rayé le parquet.
— Ne vous retournez pas, monsieur Bâton, il faut que je finisse de m’habiller.
Ce mot habiller me donna envie de prendre la jeune fille par la taille, sans doute parce qu’il me faisait penser à déshabiller.
Je craignais que Billard n’arrivât. Qu’eût-il dit en me trouvant là, cependant que sa maîtresse se vêtait. Il aurait été jaloux.
Je perçus le petit cri des pressions, le clapotement d’une chemise propre que l’on déploie et, de temps en temps, le craquement d’une jointure d’os.
Mes yeux, à force de loucher vers la jeune fille, me firent mal.
Quand elle eut terminé sa toilette, elle vint s’asseoir en face de moi.
Sans que cela fût nécessaire, je me retournai : c’était un mouvement instinctif.
Je vis un pantalon de femme dont les deux
