miner quel serait le sujet de la discussion ; les avis étaient partagés, mais, avant qu’aucun parti eût été pris, l’un des assistants demanda la parole pour une question préalable ; c’était un homme que nous vénérions tous, nous l’avions surnommé « le Philosophe ».
Il parla la tête un peu penchée, l’œil fixe, comme quelqu’un dont le regard s’est retourné vers sa pensée intérieure. L’intonation était assez haute, sans aller jusqu’au fausset, l’articulation sèche, et les mots nous arrivaient distincts, portés par un filet de voix qui aurait dû être couvert, ce semble, par le plus léger murmure.
Il y a, nous dit-il, une objection contre toute cette discussion et toutes celles qui lui ressemblent ; il faut que je m’en explique.
Toute la dialectique humaine est fondée sur une foi implicite à l’exacte correspondance du langage avec la réalité ; en d’autres termes, des mots avec les choses. On ne s’est pas avisé de mettre en doute cette correspondance ; ce doute, s’il était admis, serait une façon nouvelle, moins attaquable que l’ancienne, de reconstituer le scepticisme, en faisant remonter
