différentes morts sont trop nombreuses à se disputer
ta tête de linotte que tu es encore vivante. Mais tu
sens tous les vents qui les apportent ; tu te connais
si bien en les craignant toutes à la fois que tu ne
peux plus supporter tant d’absurdité, et alors tu sors
de ta sérénité et tu me fais une scène : tu me reproches
le billet de mille francs, les serins, la carte de
visite de Monsieur Sureau… »
Elle m’interrompit, contente de se reconnaître si
bien à travers ma diatribe. On lui faisait plus de plaisir
en médisant d’elle qu’en n’en parlant pas. Elle
m’interrompit en riant, mais sa voix trahissait une
inquiétude réelle :
— Pourquoi vas-tu si souvent chez Monsieur Sureau ?
— Tu n’aimes pas, lui demandais-je, Monsieur
Sureau ?
— Je l’aime bien, me répondit-elle, quand il se tait.
Ses paroles sont pleines d’arrière-pensées.
Je ne répondis pas, je n’avais rien à répondre. Toutes
les femmes sont les mêmes. Elles parlent à tort
et à travers et voient des intentions derrière tout ce
qu’on leur dit.
— Couchons-nous, va, petite fille ; couchons-nous.
Elle me regardait. Blonde, blonde : …On aurait dit
que l’ombre et que le soir la tiraient toute de ses
yeux ; et dans sa beauté de gamine il y avait comme
Page:Bousquet - Iris et petite fumée, 1939.djvu/81
Cette page a été validée par deux contributeurs.
82
