ENTRÉE EN MATIÈRE
Il faut être médecin pour croire qu’un malade est
un homme.
J’épie la pensée de ceux qui n’ont pas longtemps
à vivre. À ma studieuse prédilection mon plus
bizarre client devra la chance d’être un peu considéré.
Tout le monde l’appelait Monsieur Sureau,
même moi, bien que je n’aie jamais eu le cœur
de le railler.
Je ne lui connaissais pas d’autre nom. Il était si
laid que ses parents eux-mêmes avaient oublié le
diminutif qu’ils lui donnaient quand il y avait encore
beaucoup à attendre de ses moustaches et de sa
barbe. Maintenant que le poil lui avait poussé, on
lui aurait rappelé trop de choses en l’interrogeant
sur ce point. Il avait l’esprit assez prompt, l’entrain
d’un individu qui a des peines à cacher. Il se
rongeait les ongles, se faisait épiler les sourcils ;
portait sur sa robe de chambre le ruban vert de
la légion d’honneur. Une charrette lui étant passée
