Page:Bousquet - Iris et petite fumée, 1939.djvu/71

Cette page a été validée par deux contributeurs.
72

CHAPITRE IX


Nathalie était devant moi ; elle me dit sans regarder Monsieur Sureau :
« Venez vite. Madame est malade. »
Je posai une question absurde ; elle exprimait l’étendue de mon étonnement :
« Mais, depuis quand ?
— C’est comme une rage de se coucher qui l’a prise tout d’un coup, répondit Nathalie. Et des pleurs ! des pleurs ! Elle ne se serait pas tournée pour me dire pourquoi. »
Un homme ne conçoit bien que les peines qu’il a causées. Il n’y a peut-être pas d’autre façon de connaître. Chacun voit les choses à travers la place qu’elles lui ménagent :
« C’est peut-être parce que je ne rentrais pas, dis-je sottement, qu’elle a perdu la tête ? »
La femme de ménage secoua la tête :
« Monsieur ! elle ne s’est pas demandé une fois où vous étiez. »


Debout dans l’embrasure de la porte ouverte, je la