Il avait toute la force de ce qui pesait sur lui. Il
n’était pas assez vigoureux pour avoir du génie.
Mais il était suffisamment « à part » pour se faire
une idée de tout ce qui lui manquait ; et il ne lui fût
jamais refusé que ces clartés auxquelles un homme
dans son état n’a pas le droit de prétendre. La folie
qui m’a gagné à son contact était très douce. La lune
ne se lèverait pas plus lentement dans un calme jardin
où un prince serait attendu ; et je me serais
aperçu tout d’un coup qu’il n’y avait pas de prince,
ou que le prince c’était moi. Je me souviendrai toujours
de ce soir où il m’a dit tant de choses : Sa
voix venait de si loin qu’il n’y avait bientôt plus que
ses mains pour me parler de ses peines. Il me disait :
« Voyez comme il fait noir tout d’un coup. Il faut
que la nuit soit venue pendant que nos regards
étaient ailleurs. Mais dehors, un peu de jour s’efface
au bout de chaque branche.
« Vous pouvez regarder, allez ! La nuit attend toujours
la nuit. Il n’en ira pas autrement tant que je
pourrai dire : il fait nuit.
« Il y a toujours un peu de lumière entre ce que je
nomme et moi. Et quand je dis : voici la nuit, j’entends
courir ses pieds nus et je cherche avec elle ses
pantoufles de velours. Elle finira bien par danser,
