C’était bien la première fois qu’un homme s’enfonçait
dans son amour à la rencontre de lui-même ; et
qu’il y prenait des lumières pour se connaître et la
force qu’il y fallait pour ne pas en mourir ; car c’est
une connaissance dont nous ne touchons le fond que
dans l’horreur de celui que nous sommes ; et bien
nous vaut qu’elle soit la faveur d’un visage assez
ardent pour nous donner le jour, pour nous le tirer
de notre âme. Je comprenais pourquoi cet homme
disait de Petite-Fumée qu’elle avait du matin dans
les traits.
Son rêve brillait avec d’autant plus d’éclat qu’il approfondissait
mieux l’abîme de misère qui l’en séparait.
Car ce rêve était en lui et hors de lui comme
la souveraineté de l’être sur sa condition, comme une
unité en chemin dont il mesurait toute la force dans
l’étendue des maux qu’elle lui faisait accepter. Sitôt
qu’il descendait en lui-même, il marchait dans une
lumière puisée aux sources de son cœur, il y venait
à bout de se nier comme homme pour qu’il n’y ait
en lui que l’aimer à l’origine de son amour.
— Ce qui brille dans la beauté d’une femme, disait-il
à son médecin, c’est le bonheur dont la vie nous
éloigne.
Il aimait son mal comme une blessure qu’elle lui
aurait faite pour être avant lui dans son souffle. Il
