danger que son émotion nous faisait courir : « Où
prenez-vous ce que vous me dites, m’écriai-je. J’ai
la bizarre impression que vous ne me parlez pas pour
être entendu. On dirait que vous voulez me faire
partager toute la peine de quelqu’un qui meurt.
Voyons, ajoutai-je sur un ton faussement amusé, je
ne saurai donc jamais ce que Monsieur Sureau veut
dire quand il me parle du génie ?
« C’est la lumière de la naissance : elle est à tous
comme la mort. Chacun la trouve au fond de lui
comme la douceur d’une union à laquelle la vie ne
pouvait pas s’égaler. »
Il se leva et j’essayai de me convaincre qu’au fond
son visage ressemblait à tous les visages. C’était le
corps qu’il avait triste : Il avait l’air d’un oiseau des
ruines.
« Regardez, disait-il, droit devant vous, où le lointain
est tout ce qui reste du jour. Je pense qu’il fait
assez clair, regardez. Regardez à en perdre les yeux
ce qui est trop loin pour être même aperçu. Quand
vous croyez y voir encore c’est ce qui est en vous
qui vous voit, votre regard, votre regard est la clarté
dont vous êtes la chair. Il se déchire dans ce qui
brille sur la pointe de l’instant si doux qui vous a
fait don de vous-même. »
Il changea de ton :
« Ici, l’air du soir est la tristesse d’une chanson qui
Page:Bousquet - Iris et petite fumée, 1939.djvu/60
Cette page a été validée par deux contributeurs.
61
