CHAPITRE III
Quand un homme a oublié qu’il était marié, son
inconstance est à la merci du premier parfum qui
passe ; et ce fut un peu la faute d’une si douce fin
de jour, si la plus belle image d’un corps lié à ses
bijoux vint me surprendre et me remettre dans la
peau d’un individu que sa femme attendait. Toujours
je m’étais senti mal à mon aise dans le temps
que ma pensée ne contrôlait plus : « Si Paule se
souvient, me disais-je, que je lui avais promis de
l’accompagner au concert, il est certain qu’elle a
déjà endossé sa robe du soir ; et ce n’est pas une
tenue, me disais-je, pour languir ; ni pour apprendre
à la pendule les noms qu’on donne à son mari
cependant que la suspension vibre à l’unisson et
compte les assiettes dans l’odeur du potage qui fume,
tout doucement, de son côté. Aussi, sans cesser
pour cela de chercher mon béret, je fis observer
lestement à mon malade qu’il avait beaucoup trop
de fleurs près de lui ; et qu’il ne fallait pas qu’il les
aimât au point de les garder la nuit dans sa chambre ;
et je me disposais à me retirer quand un claque-
