que la joie de forger un royaume à la fureur de
lui appartenir. »
Il me regarda avec timidité. Puis il reprit plus bas
en maniant, pour se donner une contenance, une
longue aiguille d’or qu’il avait prise sur sa table :
« Sa tendresse est partout comme le poids de mon
attente. Elle, je ne la vois pas, parce que je n’ai
pas les yeux assez grands pour que ce monde disparaisse.
J’y vois à peine devant moi, tellement
mes larmes gonflent le cœur du jour. »
Sa bouche se contracta : il souffrait ou il feignait
de souffrir, mais quand il vit que je me disposais
à me retirer il me retint par la manche :
« Ce que vous prendriez pour mes pleurs, c’est
tout ce qu’on peut voir de l’Iris ensevelie dans les
choses. Encore heureux qu’un homme ait le don
des larmes, que le plus déshérité de tous ait toutes
les larmes pour lui… C’est comme le don de l’absence
», ajouta-t-il rêveusement…
Et puis :
« Moi, si j’ai tiré Iris du sommeil, c’était dans la
dérision de redevenir quelqu’un que vous soignez,
car je ne l’ai dépassée de toute ma vie qu’afin de
l’envelopper dans le besoin de me détruire. »
J’avais des clients plus malades que Monsieur Sureau ;
ils n’avaient pas comme lui une de ces têtes
