Page:Bousquet - Iris et petite fumée, 1939.djvu/16

17

« À force de n’exister que pour un, ce que voit un homme devient la chair de tous. »
« Je l’appelle Iris, répéta Monsieur Sureau sans me regarder, on ne peut pas la concevoir en dehors de celui que je suis. Elle a grandi avec moi comme une transparence qui m’aurait tiré de son sein.
« Imaginez un esprit féminin qui s’enfanterait dans sa douleur de me donner le jour. »
Toutes les fois que ce maniaque allait au fond de sa pensée, il y allait seul ; on ne pouvait le suivre que sur les eaux d’une chanson toujours prête à se refermer sur lui. C’est quand il souhaitait le plus d’être compris qu’il n’y avait plus de place pour une idée entre le bourdonnement du monde et les vibrations de sa voix. Mais, soudain, il s’en avisait ; et, ce jour-là, il me sembla que se détournant enfin de sa pensée, il en présentait l’économie dans l’ordre des choses.
Très simplement, il me déclara :
« Il n’est pas indifférent pour un homme de savoir qu’il n’est son être intact que dans son idée d’une femme.
« On finit toujours par se dire qu’il a fallu la quitter pour aimer, nourrir des heures où l’attendre :
« L’amour est un autre nom pour le temps qui nous donne un monde pour l’y chercher. »
Sa voix avait faibli sur les derniers mots. Entre