tinguer son murmure approchait mon visage du sien.
Tandis qu’il se recueillait, je respirais sur ses vêtements
une odeur particulière, transparente et pleine ;
et toute chaude de soleil, comme nourrie d’une
autre odeur par le souvenir qui me l’aurait fait
reconnaître. Cela sentait la peinture fraîche et la
boule de cyprès, une odeur qui n’était claire qu’à
la pensée d’un monde mouvant : Voilà une impression
surprenante, me dis-je, mais à laquelle je me
suis habitué tout de suite, comme à ce parfum
même qui, déjà, referme dans ma chair son calice.
Cependant, Monsieur Sureau parlait si bien que
j’avalais ma langue pour mieux l’écouter :
« Depuis que je l’appelle Iris, je suis tout à fait
sûr qu’elle est dans cette vie.
« Maintenant, je ne saurais pas vous dire combien
de temps j’en ai douté. On ne s’applique pas à
devenir un homme sans entrer pour une part dans
l’inertie des autres. Même le plus affranchi de ceux
qui vivent se refuserait à tenir pour réel ce qui
n’existe que pour lui.
« Pourtant, dit-il encore, l’universel aura d’abord
été la solitude de celui qui devait l’exprimer… »
Et moi, je m’empressais de soutenir une thèse aussi
réconfortante pour un penseur sans crédit : le médecin
sortit de son silence : je déclarai avec assez
d’à-propos :
Page:Bousquet - Iris et petite fumée, 1939.djvu/15
Cette page a été validée par deux contributeurs.
16
