le souci de laisser le regard inaltéré par son aveu,
dans la rumeur brumeuse qui montait des rues,
une chanson s’éleva sur le tremblement d’une voix
enfantine, un écho de la vie à l’horreur de pénétrer
la vie. Et je me soulevai sur mes coudes pour mieux
entendre la parole transie d’une fillette qui rendormait
le sommeil tandis que de mes yeux écarquillés
sur les clartés blondes qui envahissaient les carreaux,
je croyais voir une danseuse qui fredonnait
en rougissant l’air qui l’emportait vers son corps
d’amante :
« Ma mère a un drap si grand qu’elle ne peut pas
le plier ; ma mère a tant de boutons qu’elle ne
peut pas les compter… » Et c’était une si tendre
vérité que la force de la vie, dans cette voix profonde,
que je sentais comme une douleur le vol
aigre d’une mouche bleue qui cherchait le jour ;
et sur le visage blanc de Monsieur Sureau endormi
tournait tant et tant qu’enfin le silence dans la pâleur
du front découvert s’éleva comme un lis pour s’emparer
d’elle.
Et plus rien autour de moi n’avait plus la force de
s’émouvoir quand je me traînai péniblement jusqu’à
la porte qu’un violent coup de poing avait ébranlée.
Au grand garçon aux traits tirés qui, la casquette
sur la tête, me demandait à quelle heure le docteur
