On aurait dit qu’il buvait sur mes lèvres toute la
ténèbre où battait son cœur.
« Personne ne m’a vu pleurer que vous qui me
donnez des soins, et vous avez cru que j’étais triste
quand mon regard, n’allant vers le jour qu’en lui-même,
pensait à tout avec des larmes… »
Pour un oui, pour un non, Monsieur Sureau tire
de sa poche un mouchoir jaune peint de pagodes
et d’oiseaux-lyres. Il n’y manqua pas ce jour-là ;
on aurait dit qu’il prenait un plaisir très vif à
humer ses larmes sur les chrysanthèmes de la soie
qui étaient comme les fleurs, entre ses mains, d’un
automne trop beau pour passer… elles lui tournent
la tête, il se fera tout petit afin de mieux écouter
les cris d’oiseaux, les bruits de portes : c’est quelqu’un
qu’il faut comprendre en dehors de la raison
qui dicte nos actes ordinaires.
Il me faisait la grâce de me donner ce qui était.
Je trouvais doux de savoir que le soir de fête ne
serait plus que son ombre, que son odeur dans la
faveur de l’entendre. Il me semblait alors que c’était
une action innocente que de rendre à la vie ce qui
appartenait à l’espace.
« Une femme m’a chassé de ses bras, me dit-il,
et — tout en me regardant sans me voir — c’est
