le ramener, par des questions adroites, dans le cercle
des préoccupations intellectuelles qui sont communes
à tous les hommes. Mais à mes propos sur
l’âme ou sur l’esprit, il répondait rageusement ou
bien me déclarait avec une intolérable ironie que
le monde n’était que son amour : « le monde n’est
que mon amour, c’est-à-dire moi-même, et ma pensée
dont je serais absent si elle n’avait pas créé
l’être dont je suis la proie ».
Il faisait chaud. Sur l’invitation de mon malade,
j’endossai un kimono et m’étendis comme lui après
avoir disposé sous ma nuque un coussin de cuir,
dur comme du bois. Aussi vite que si ses lèvres
avaient été agitées par le désir d’achever une prière,
Monsieur Sureau égrenait des mots confus, mais
dont je ne tardai pas à saisir le fil. Il pensait à
Petite Fumée puisqu’il parlait d’amour, mais sa
voix était aussi basse que s’il y avait eu dans son
ombre une chaude tendresse de femme pour la
recueillir :
« Ta chair, disait-il, où s’élève la lumière de mon
cœur pour demeurer éblouie d’elle-même et pensive
comme un visage.
« Lumière pensive, ta nudité de femme…
« Mon corps dissipe son obscurité dans le tien. Si
