CHAPITRE VII
La main de Monsieur Sureau allait et venait, mobile
comme le vent, devant la veilleuse dont la
lueur inébranlable aurait fait reculer la mer. Le
geste de cuire la drogue étend un voile plus grand
que l’espace sur la vie des hommes qui vont fumer.
On dirait que quelque chose entre eux doit s’éteindre
pour alimenter la flamme d’une lampe qui
brille au-delà du souffle, dans des épaisseurs où
elle se recueille comme un oiseau ; et qu’il n’y a
dans leur défaillance commune que les feux de leurs
regards pour les rapprocher ; comme dans une louche
ruelle où le jour blesse les lumières en se retirant.
Les gestes de Monsieur Sureau m’avaient enfoncé
dans une ivresse dont sa parole ne pouvait que
provisoirement avoir raison, et qu’une complicité
soudaine des choses était seule capable de rendre à
la vie. Mais, dans les meubles de chêne noir qui
nous entouraient, je ne voyais encore que la tristesse
écœurée de l’homme qui les avait réunis, sa
main-mise de mourant sur une matière enfoncée
dans la mort. C’était bien l’endroit où tout l’espoir
