Celle-ci ne causait pas, étant occupée à un petit travail au crochet, d’un ordre tendrement bourgeois. Elle tricotait un gilet de laine, pour qui ? sinon pour son éternel amoureux, en effet, pour San Giobbe, qui se tenait auprès d’elle, installé dans une profonde bergère, un livre ouvert sur ses genoux. Il ne lisait pas, et l’un et l’autre écoutaient un morceau, exécuté par Béatrice, qui, assise au piano, dans l’angle, parmi les fleurs et les plantes vertes, laissait courir ses doigts sur les touches. Elle jouait une suite d’airs anciens, un de ces airs d’une grâce un peu mince et grêle, — comme cette chaise longue et cette bergère en avaient entendu beaucoup, quand les petites marquises et les petits marquis du temps de Louis XVI fredonnaient les couplets du Tambourin de Rameau :
Ayez au village une maîtresse…
ou la cantilène tendre du Devin :
Le plus vert bocage, Quand tu n’y viens pas…
C’est une musique si svelte, si allante, si chantante ! Et il s’en dégage un accent poignant de mélancolie,
