Page:Bourget - Le Disciple.djvu/86

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
85
LE DISCIPLE

ne l’ai vu que deux fois, et qu’il ne m’a jamais parlé que de ses études… »

— « Ah ! » interrompit la mère avec un profond accent d’angoisse ; et elle répéta : « Je suis arrivée trop tard. Mais non… » insista-t-elle en joignant ses mains qui tremblaient. « Vous viendrez, monsieur, pour déposer devant la cour d’assises qu’il ne peut pas être coupable, que vous savez qu’il ne le peut pas ? On ne devient pas un assassin, un empoisonneur d’un jour à l’autre. La jeunesse des criminels annonce leur crime… Ce sont des mauvais sujets, des joueurs, des coureurs de café… Mais lui, monsieur, depuis qu’il était tout enfant, avec son pauvre père, toujours dans les livres… C’était moi qui lui disais : « Allons, « Robert, sors ; il faut sortir, prendre l’air, te « distraire… » Si vous aviez vu quelle douce petite vie nous faisions, lui et moi, avant qu’il n’entrât dans cette famille maudite ! Et c’est à cause de moi, c’est pour ne plus rien me coûter qu’il y est entré, pour continuer ses études… Il aurait été agrégé dans trois ou quatre ans, puis il aurait pris une place dans un lycée, à Clermont peut-être… Je l’aurais marié. J’avais en vue pour lui un joli parti… Je serais restée là, moi, dans un coin, à soigner ses enfants. Ah ! monsieur ! » et elle cherchait dans les yeux du philosophe une réponse en accord avec son passionné désir ; « dites si c’est possible qu’un fils qui avait ces idées-là ait fait ce