Page:Bourget - Drames de famille, Plon, 1900.djvu/56

femme, dans une cour humide et puante, au-dessus de laquelle ouvraient six étages de croisées sans volets, et des cordes tendues de l’une à l’autre supportaient un linge abominable, des haillons élimés, des culottes rapetassées, des loques rapiécées, de quoi empoisonner de microbes plusieurs quartiers. J’avais commencé de gravir un escalier qui desservait quantité de petits logements numérotés, pour arriver, sous les combles, à une porte de galetas, numérotée 63. Là clef était sur la serrure. Je frappai. « Entrez ! » me cria une voix un peu sourde, mais qui n’était pas celle que j’attendais. Elle n’avait ni l’accent éraillé du faubourg, ni la rude brutalité du peuple, et le personnage qui m’apparut, une fois la porte ouverte, était vraiment l’homme de cette voix. Certes, l’usure et le délabrement des guenilles dont Pierre Robert était vêtu lui donnaient un aspect sordide, en accord avec l’ignominie de la chambre, presque sans meubles et répugnante de saleté. Mais cette infamie du costume et du décor faisait encore ressortir chez l’habitant de ce taudis la singulière délicatesse de traits qui avait tant frappé Corbières. L’extrême finesse des cheveux, demeurés très blonds, et la couleur des yeux d’un bleu très doux, sur un teint flétri, comme délavé par des remèdes secrets, accusaient encore la réelle élégance du dessin primitif dans cette tête aujourd’hui avilie. Les mains, ignoblement tenues, dont les ongles étaient rongés jusqu’au sang, n’étaient ni canailles ni communes. Les doigts en restaient minces et maigres. Et surtout l’expression