Elle aurait touché à la tendresse que le père portait aux orphelins ! Que cela ressemblait peu à ses résolutions passées !… Pourquoi pas, si elle devait moins souffrir ?…
IV
Il y a, pour chaque âme, une atmosphère d’idées qui lui est propre et hors de quoi elle ne saurait respirer longtemps. Une noble sensibilité peut bien se laisser entraîner à des résolutions indignes d’elle, dans un accès d’égarement commencer de les exécuter. Elle ne peut pas s’y complaire. Quand la jeune femme se fut dit : « Mon parti est pris ; avant huit jours, je ne les aurai plus à la maison, » elle essaya de ne plus penser, ni à ces enfants pour qui elle allait être si dure, ni à la vilenie du rôle qu’elle devrait jouer vis-à-vis du père. Instinctivement, elle s’efforça d’endormir le scrupule qui s’élevait déjà des profondeurs si pures de sa conscience, en s’absorbant dans le souvenir de son André. Elle évoqua le petit fantôme, avec une ardeur de regret qui le lui rendit présent à nouveau, comme si elle ne l’eût pas vu rigide dans sa couchette, avec sa pauvre bouche ouverte et sans un souffle, ses yeux clos, ses mains couleur de cire jointes sur le crucifix, comme si les hommes noirs ne fussent pas venus clouer la planche de la bi
