L’autre lui était apparu en pensée, avec un reproche d’être oublié dans ses yeux sans chaleur. Un sanglot lui était monté à la gorge, qu’elle avait eu pourtant la force d’étouffer, et c’est pour tromper un peu cette surprise aiguë de sa douleur qu’elle était venue seule, tandis que Guy et Alice se rendaient à la messe, s’asseoir sur cette terrasse déserte. N’aurait-elle pas dû savoir pourtant que sa plaie intime s’aviverait dans cette félicité de toute la nature, au lieu de s’y endormir ?
III
L’eau du golfe continuait de miroiter et de bleuir, les îles de dresser leurs falaises violettes sur l’horizon sans nuages, les montagnes de développer leurs molles, leurs voluptueuses lignes, les fleurs d’exhaler leurs parfums, les pins d’Alep de tamiser, de filtrer la lumière en une impalpable poudre d’or, les exotiques arbustes de palpiter sous ce ciel, comme au ressouvenir des lointains climats, patries de leurs puissantes essences. La cloche seule s’était tue dans la tour ajourée de la chapelle. Et dans ce silence de la campagne heureuse, les voix du regret et du désespoir grondaient, grondaient toujours plus violentes au fond du cœur de la mère, — la voix de la révolte aussi, et de la haine ! Une fois de plus, les impressions trop pénibles que lui inflig
