Page:Bourget - Drames de famille, Plon, 1900.djvu/30

séances de travail et de bavardage en plein air, tandis que les enfants y jouent aux billes et au diable, sans avoir à trop redouter les brusques passages de voitures. Les maisons irrégulières, de dates et de styles différents, rappellent que le quartier a poussé comme une création naturelle, lentement, bonnement, au gré des besoins, et non par un de ces à-coups de l’édilité, qui impriment sur le Paris nouveau un sceau d’universelle monotonie. Aucun cadre ne convenait mieux à la physionomie immobile, et comme figée, des parents de mon camarade. L’huissier retraité qui venait lui-même ouvrir la porte au coup de sonnette du visiteur, était un homme de cinquante-huit ans, très droit et très maigre, avec un visage indéchiffrable qui n’avait d’expressif que les yeux, — bleus comme les yeux de son fils, mais d’un éclat singulier où je discerne à distance la fièvre secrète d’un constant remords. A cette époque, j’y voulais voir seulement l’ardeur d’une idolâtrie paternelle dont je n’ai pas rencontré de second exemple. Ce bonhomme, dont la vie s’était consumée au coin d’une cheminée chauffée aux frais des contribuables, dans une antichambre de la place Beauvau, à faire patienter des solliciteurs, semblait avoir concentré dans son garçon toute la revanche de sa misérable existence. A en juger par la modestie de l’appartement, par la simplicité des meubles, par la tenue du père et de la mère, les ressources du ménage devaient être bien exiguës. Pourtant jamais aucun livre n’avait été refusé à Eugène pour ses études, et jamais l’ex-