Page:Bourget - Cruelle Énigme, Plon-Nourrit.djvu/212

et moi, nous sommes brouillés. Il est capable de pousser l’effronterie jusqu’à parler à Thérèse de ma visite interrompue… Je dois à celle-ci de lui épargner cette humiliation, et, d’ailleurs, il faut régler cette question de l’appartement une fois pour toutes… Je ne serai donc jamais un homme ?… » C’est à cette minute, et après l’éclair de ce raisonnement subit, qu’il ouvrit la porte, se rendant bien compte qu’il y avait dans la pièce voisine une créature que ce simple bruit bouleversait depuis les pieds jusqu’aux cheveux. Il les avait réchauffés de tant de baisers, ces pieds fins, et si souvent maniés, ces longs cheveux noirs ! « Si elle est venue, c’est qu’elle m’aime encore… » Cette idée le remuait malgré lui, et il tremblait lorsqu’il pénétra dans le salon, où l’agonie du crépuscule luttait contre les flammes du foyer. Il fut surpris par l’arôme caressant des fleurs posées dans les vases de la cheminée, auquel se mêlait la senteur d’un parfum qu’il connaissait trop. Il vit sur le divan, au fond de la chambre, la forme prostrée d’un corps, puis le mouvement d’un buste, la pâleur d’un visage, et il se trouva face à face avec Thérèse, maintenant assise et qui le regardait. Leur silence, à tous deux, était tel qu’il entendait les coups secs de son propre cœur et le souffle de cette femme, évidemment perdue d’émotion.