dit cet homme avant même qu’Hubert l’eût interrogé. « Je ne savais pas que Madame fût encore là. J’avais vu sortir Monsieur ; je suis entré, dans l’après-midi, pour donner un coup d’œil au ménage, comme je fais tous les jours. J’ai trouvé Madame assise sur le canapé. Elle semblait bien souffrante. Est-ce qu’elle va mieux aujourd’hui, monsieur ? » ajouta-t-il.
— « Elle va très bien… » répondit Hubert ; et comme il éprouvait subitement une invincible répugnance à entrer dans l’appartement, et que d’autre part il voulait à tout prix ne pas mettre cet homme, pour lui si antipathique, à même de rien soupçonner du drame de sa vie, il reprit : « Je suis venu régler votre note. Je pars pour un voyage… »
— « Mais Monsieur m’a déjà payé au commencement du mois, » dit l’autre.
— « Je serai peut-être absent longtemps, » fit Hubert, qui tira un billet de banque de son portefeuille. « Vous mettrez cela en compte. »
— « Monsieur n’entre pas ? » reprit le concierge.
— « Non, » fit Hubert, qui s’éloigna en se disant : « Je suis un innocent. Est-ce que ces femmes-là se tuent ? »
Ces femmes-là ! — Cette formule, qui lui était
