faisant en sens inverse le chemin que vous venez de parcourir, et vous allez cette fois jusqu’à la fin. C’est une manière de faire bien irraisonnée, et que l’on justifierait difficilement ; mais j’ai observé souvent sur moi-même que je m’y laisse entraîner…
« Et voilà comment on lit aujourd’hui ; on se laisse conduire non par le libre choix de l’intelligence, mais par des influences occultes, qui s’exercent au petit bonheur, selon l’heure, selon la disposition du moment, selon le loisir dont on dispose. La faute en est à l’invraisemblable abus dont tout le monde pâtit, à cette manie d’écrire qui est la gangrène de la littérature : est-il possible en vérité que tous ceux qui écrivent croient en conscience avoir quelque chose à dire ?…
Le comte Tolstoï, qui, tout en parlant, marchait à travers la pièce, s’assoit à la table ronde, que la comtesse et sa bru viennent de quitter pour un instant ; et de nouveau nous sommes seuls.
Il se passe la main sur le front et sur
