nant dans les rues de Perth, dans un traîneau tiré par six chèvres d’Angora, suivi d’un grand singe africain portant livrée, tricorne et perruque poudrée ? On se le montrait, puis on disait : N’est-ce pas là Lord G… qui a fait deux fois le tour du monde, et possède cent mille livres de rente ?… Mais ici, je n’aurai pas besoin de faire de pareilles folies ; deux beaux chevaux fringants, des harnais éclatants, une voiture attrayante me suffiront. Je parle le français, et s’il fallait tourner une galanterie, j’en sais quelque chose aussi. Il est vrai que je suis protestant… tiens, protestant, moi ?… mais je n’y avais pas songé… C’est que je ne suis pas bien sûr si je suis protestant après tout ; je n’ai jamais détesté les catholiques… Bah !… je ne crois guère qu’en mes vingt-cinq ans, et mon culte c’est le plaisir : il s’agit pour le moment de ne pas me laisser sécher d’ennui sur ces rivages comme les morues que j’ai vues tout-à-l’heure étendues sur le sable… À demain donc la chasse aux belles ! fit-il en accrochant sa carabine à son clou, avec sa gibecière.
Après ce monologue, George se mit à regarder dix portraits d’êtres adorés distribués sur le mur autour de son lit et suspendus par des mèches de cheveux de différentes couleurs. Ce n’étaient pas des portraits de famille. Tout en se préparant à se mettre au lit, il clignait de l’œil à l’une de ces images, faisait un grand salut à une seconde ; une révérence profonde à une troisième ; envoyait un baiser de la main, puis une moue caressante, puis un soupir entrecoupé, puis un gémissement prolongé, modulé sur une gamme chromatique, au reste de la série. Durant ces démonstrations expressives il récitait la kyrielle suivante : — Good night, Ketty la blonde ; good night, Eva la nocturne ; bonsoar, Clara la langoureuse ; buona natte, Francesca bella ; bonne nuit, Laura la lutine, et cetera. Il n’en oublia pas une. À la dernière, sa toilette de nuit était complète et il se jeta tout d’une pièce sur son grabat, en lançant du pied ses deux pantoufles sur la cloison de Butler, à peu près à l’endroit où il le savait couché. Ces pantoufles étaient dépareillées : l’une était un souvenir de Ketty, l’autre de Clara ; dans ses nombreux déménagements il avait confondu ces deux œuvres également chères.
À peine était-il tombé à la renverse qu’il lui vint une idée : — Tiens ! mais je n’ai pas choisi la place où je pendrai mes Acadiennes : voyons. Et la bougie se rallume, George retombe sur ses jambes et il reprend son discours : — Voilà tout juste l’espace ; entre ma nocturne et ma langoureuse ; ces petites paysannes françaises sont fraîches et riantes comme le matin ; leurs bonnets blancs, leurs fichus de dentelle, leurs corsets discrets, tout cela va faire un con-
