Souvent l’esprit est faible et les sens indociles,
L’amour-propre leur fait ou la guerre ou la loi ;
Mais bien qu’en général nous soyons tous fragiles,
Tu n’en dois croire aucun si fragile que toi.
La traduction de Corneille ne méritait pas assurément le discrédit dans lequel elle est tombée après sa mort et que le judicieux Victorin Fabre la qualifiât si étrangement « un travail malheureux. » Point du tout malheureux au gré de Corneille qui tira du livre si grand profit pour sa bourse comme pour sa réputation. On pourrait s’étonner après cela qu’il soit revenu au théâtre dont, pendant six années, il avait paru complètement dégoûté, et mieux eût valu qu’il persévérât dans ce sentiment. Ses nouvelles et nombreuses pièces (Sertorius excepté) ne font qu’attester l’affaiblissement de son génie qui ne se révèle plus que par de rares éclairs dans Œdipe, la Toison d’Or, Sophonisbe, Othon, Surena, Attila, etc. Si médiocre d’ailleurs que soit cette dernière pièce Boileau n’est pas à louer d’avoir fait sur elle une méchante épigramme.
On s’explique d’autant moins l’illusion de Corneille à l’endroit de ses dernières tragédies que le sens critique ne lui manquait pas comme on l’a prétendu : « pour démentir une assertion si étrange aux yeux de quiconque a réfléchi, dit Fabre, sur la marche de l’esprit humain, il faudrait renvoyer ceux qui persisteraient à y croire aux préfaces de Corneille et aux examens qu’il a faits de ses pièces. » Mais comme l’a dit un poète :
… Un père est toujours père,
