Il fut tendre avec véhémence, et nul chant n’est plus pathétique que l’une des romances sans paroles, l’odelette où il compare sa tristesse à la mer.
Oui, ici, il faut bien sentir qu’un grand homme est irremplaçable. Celui-ci fut infiniment patriarcal et la légende lui prête, A Tort, une fort vagabonde existence. Mais comme je le préfère parmi cette violente chambre humble et tout assombrie où je suis venu l’e.nbrasser cinq ou six jours avant -sa mort ! Là, je compris une dernière fois la signification de son génie. Aux murs gris, des bouquets de feuillages coloriés infusaient la vie fausse d’un sang bleu et moisi. La fenêtre ouverte sur Jes toits, nous en distinguions la grande fuite luisante. Des fleurs tremblaient aux cols des vases dont il avait peint la pierre ronde. Rien de plus paisible et de plus divin
Ainsi marchant, je méditais sur la perte irréparable d’un homme tout à la fois si pauvre et si pompeux, consumé d’une extrême tendresse, le plus sensible et le plus pur qui fut au monde. Dans les derniers jours de sa vie, familial, épuisé de fièvre, il se plaisait à colorier de petites poteries délicates, cette lampe dont la grande flamme fumeuse devait vaciller sur sa mort. Je vois là un vœu continu d’imprimer à tout le sens de soi-même, une persistance de personnalité intime !
Ce qui nous emplit d’affliction, de mélancolie et de ravissement, ce n’est point la beauté du monde, mais
