extrordinaire mansuétude, le repos d’une candeur présente. De tels instants ne reparaîtront plus. L’admirable et le précieux et tout ce qu’il y a d’irremplaçable en l’homme — nous le concevons ici avec plus de douceur avec une véhémence plus humble. Dans l’intimité d’un héros nous restons lucides et anxieux. Son souffle, un soupir ou un chuchotement, nous écoutons ce qu’il profère à cause d’une grâce inusitée et pour le charme d’une opportune douceur. Rien de leur âme ne nous doit être indifférent, car à chacune des minutes de leur vie, qu’ils défaillent, qu’ils jouent ou sanglotent, ils palpitent pour vous et pour Dieu, pour moi et pour le beau soleil, pour des pays et pour des races.
Ce suave et ingénu Bernardin de Saint-Pierre de qui l’œuvre est impressionnante d’un bout à l’autre, à chaque page, à chaque phrase, et du matin au crépuscule, je me souviens qu’il nous raconte au cours d’un « Essai sur Rousseau > la première entrevue qu’il eut avec cet homme sensible, le plus passionné et le plus fiévreux, le plus paisible et le plus naturel. Un ami commun le mena chez lui, dans la maison où il gîtait, rue Plâtrière. Le grand homme, occupé encore à un vague labeur d’artisan, se leva en souriant, dit le mémorialiste, causa une minute du froid, de la pluie, ensuite il reprit son travail et ne le cessa qu’à midi.
— Ici la scène devient pathétique à pleurer. — La blanche table embaumée et pauvre assembla les visiteurs pour la joie du pain et des viandes. La chambre
