L’Étranger. — Please[1] ?
M. Duflair. — Flair ! Duflair… et non pas Dublair.
L’Étranger. — Ce était semblable identique !
M. Duflair. — Mais non !
L’Étranger. — Je disais donc que M. Du… (Il le regarde.)
M. Duflair. — Flair !
L’Étranger. — …Flair, me avé raconté soi-même la drame, yes, mais très vite… et surtout très mal !
M. Duflair. — Hein ?
L’Étranger, à Jacques. — Faisez le récital, vieil homme, que je sache mieux.
John, à l’étranger. — Oh ! Sir[2], il va en avoir pour très beaucoup temps… Et nous allons notre correspondance rater !
L’Étranger. — Qui nous presse, dites-moi, John ? Personne ne m’attend. Et vous non plus, mister Dublair ?
M. Duflair. — Flair… Flair !
L’Étranger. — Alors, fermez le bouche, John ! (Il se jette dans un fauteuil et s’y installe confortablement en fumant une pipe. À Jacques.) Vous disiez ?
Jacques. — C’était donc l’an dernier, par une nuit profonde, la nuit de Noël, tenez, une nuit horrible…
M. Duflair. — « … C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… »
Jacques. — Comme vous dites.
M. Duflair. — Ce n’est pas moi qui dit : c’est Corneille… ou Machin !
Jacques, qui n’a pas compris. — Ah ! connais pas ; mais ils disent vrai, ces messieurs. C’était donc la veille de Noël.