me prodiguait des soins, il essuyait ma figure et mes cheveux trempés.
— Vous m’avez sauvée, oh ! je vous dois la vie ! lui dis-je revenant à moi.
— Peu de gens me la doivent, répliqua-t-il sourdement.
— Mais laissez-moi que je baise vos mains, dites au moins votre nom que je le bénisse.
— Mon nom… vous frémiriez !…
Tout à coup il se redressa au bruit de mousqueteries et de pas et de cris approchants : c’étaient les colons voisins et les gens de l’habitation, qui, éveillés par le tumulte des pikarouns, les cris des noirs embarqués, accouraient tardivement à leur secours.
— Adieu, adieu, dit tout bas l’inconnu serrant mes doigts qui craquaient dans sa rude main, adieu !…
— Mais votre nom, de grâce ? Je suis Abigail, moi, fille de John Fox !
— Moi, je suis pour les hommes moins qu’un chatpart qu’on chasse : je suis Three Fingered Jack du Libanus.