ces villes diverses où son enfance s’était posée comme un oiseau, il était, fatalement, l’étranger : l’ennemi. Dans le midi, traité en renégat, en « Franciot », et dans le centre, dans le nord, dans l’est, haï comme méridional, il avait joué le paria qui n’est de nulle part, et que tous repoussent. Mais les coups, les vexations auxquels son isolement, sa maladresse et son manque démuselés l’avaient condamné jusqu’à ses quinze ans, n’étaient pour rien dans ses rancunes endormies. Il les eût oubliés, si des misères morales, plus méchantes, ne les avaient accompagnés. La pauvreté des siens, en effet, le martyrisait déjà au temps où l’on joue aux billes. Quand on l’assommait, on ne manquait pas de l’appeler: boursier. Et cela s’expliquait. Dans ces petites villes, sa famille était haïe pour son renoncement fier aux distractions communes, pour l’orgueil d’une médiocrité s’obstinant à végéter solitaire. Puis, c’était une distinction de goût, une correction élégante, naturelle, une sorte de supériorité aristocratique, qu’on reprochait jalousement à ces gens inconnus entêtés à demeurer chez eux. Cette dignité passant pour dédain, les enfants de la ville, échos de leurs foyers respectifs, s’en vengeaient sur Marcel qui se rappellerait toujours les persécutions dont il avait payé les mépris attribués aux siens. Elles étaient bêtes et raffinées, telles que la province en sait inventer seule. Si, par exemple, il arrivait en classe avec des habits neufs, il emportait du collège des étiquettes injurieuses accrochées à sou veston. « Pas payé ! » disait le même billet, qu’avec un mâchon, on lançait sur son chapeau, sur ses livres, sur son manteau. En pleine étude, le fils du banquier de l’endroit lui reprochait la demande de renouvellement d’un billet faite la veille par M. Deschamps père. Pour un rien, les enfants des créanciers de sa famille, ses condis-.
Page:Bonnetain - L'opium, 1886.djvu/73
Cette page n’a pas encore été corrigée
65
L'OPIUM
