des sons, de sorte, — on le lui avait cent fois conté, — qu’après avoir refusé longtemps à son père et à sa mère la joie puérile et douce du premier balbutiement de leurs noms familiers : « pa-pa… ma-man», il les avait surpris ensuite en distinguant les lettres de l’alphabet avant que de parler comme les autres enfants de son âge. Cette paresse de la langue avait assez persisté pour inquiéter, puis, s’était envolée au contact d’autres petits hommes, mais elle n’avait pas pris fin qu’il manifestait, — « comme un sauvage » disait son père. — une extraordinaire affection pour la lumière et les couleurs vives.
Hors de ces caves où tâtonnait sa mémoire hésitante, Deschamps pénétrait dans de la clarté. Diffuse encore mais bien vivante, cette clarté s’élargissait dès lors à chaque marche dans l’escalier des souvenirs. Et tout à coup, il revoyait distinctement des physionomies, des coins de villes, des angles de chambre, tous les êtres et toutes les choses auxquelles son cœur et sa tête avaient emprunté. Il avait dix ans.
A l’homme fait, plus encore peut-être qu’au vieillard, un instinct, lorsqu’ils se revivent, semble souffler un trouble très bref, devant la si banale constatation que leur enfance a été. Le temps d’un éclair, le rêveur s’étonna donc, comme s’il eut, d’alors seulement, découvert que jadis il avait eu dix ans, lui aussi ! Le mépris de soi-même, la conscience perçaient dans cette naïveté. A l’inverse de l’insecte, pensa Marcel, nous sommes papillons avant d’être chenilles, et l’étonnement des ailes disparues en prime le regret. Du reste, sa pitié ricanante s’étonna davantage d’avoir repassé ces dix années premières en une si prompte et si insignifiante promenade, calculant encore qu’à la raconter, à l’écrire, il aurait mis des heures longues.
Plus rapide fut l’évocation suivante, souvent déjà
