tandis que la plume de Marcel grinçait sur le papier. Lorsqu’il entendit son souffle régularisé et s’appesantir, il se leva et l’emmaillota, sa tendresse débordant de pitié. Elle l’eût béni si elle l’avait pu voir penché sur elle et pleurant, lui qui ne pleurait jamais. Toutes les deux pages, il allumait une cigarette, la fumait en regardant sa maîtresse, et, vingt fois, il la baisa sur le front, sur les lèvres, sans qu’elle le sentît, notre sort étant d’être toujours éveillé pour ce qui nous blesse, et nos ronflements de bêtes harassées accueillant seuls nos courts bonheurs.
Les lendemains, Marcel, entre deux courses au Trésor et aux divers Ministères, dormait dans son fiacre. Elle, ne changeait rien à sa vie, supportait la fatigue comme la supportent les femmes, et, n’espérant plus le séduire, lui sacrifiait jusqu’à sa coquetterie. La dernière nuit fut la pire. Elle l’aidait à faire ses malles, lui passait un à un les livres qu’il emportait, rangeant les autres, car il gardait son appartement à Paris, par une dernière faiblesse où se trahissait, en dépit de ses discours, son espoir d’un retour prochain. Même, l’immolation de Claire était allée, cette après-midi-là, jusqu’à courir les magasins pour lui, avec la liste des objets lui manquant et de toutes ces menues ; choses que « les hommes, disait-elle, ne savent pas acheter » Habituée à vivre follement, au tourbillon d’un au jour le jour luxueux et fantaisiste, elle avait acquis des bibelots inutiles et procédé comme ces jeunes mariées désordonnées que grise une visite aux Grands Bazars, mais il ne s’en apercevait pas, la voyant en lui-même s’égarer, sous les coups d’œil, aux rayons masculins, et s’empêtrer dans des emplettes où sa bonne volonté n’entendait goutte.
— C’est très joli, très bon, très utile et pas cher. Tu as eu bon goût !
