Marcel n’était point un bourreau. ou l’était inconsciemment. Son malheur venait même de ce qu’il se trouvait à la fois bourreau et victime. Seulement, sa maîtresse ne pouvait le savoir, et tous les amis du jeune homme ne l’auraient pas saisi eux-mêmes. Et puis, Deschamps avait encore cette intériorité qu’il ne pouvait expliquer son mal, la tandis que sa maîtresse, avec sa logique de femme passionnée, c’est-à-dire à sentiments clairs et définis, aurait su préciser : «Je souffre parce que j’aime toujours Marcel qui ne m’aime plus et qui me quitte. Je souffre parce que je regrette ses caresses et parce qu’en aurai soif encore lorsqu’il m’aura depuis longtemps oubliée. » Le propre de la passion est d’être aussi intelligible en son objet qu’obscure en ses causes. Deschamps, n’étant pas passionné, restait si compliqué que leur confesseur à tous deux, s’il s’en était trouvé parmi leurs amis, l’eût condamné, au bénéfice de la femme — d’autant encore qu’elle était jolie, celle-ci, et qu’elle pleurait sans s’enlaidir.
A la fin, ce soir-là, puis les soirs suivants, Claire voyant son amant s’entêter à causer avec elle, sa plume inactive aux doigts, avait compris qu’elle le gênait. Il avait ce terrible pli du sourcil qu’elle connaissait trop, mais que ce pli revînt durant les dernières heures à passer avec lui, quel crève-cœur pour son orgueil, pour son amour ! Trop brisée pour une révolte et tombée à ce point douloureux, à ce point mort, où toute souffrance nouvelle trouve insensible l’être saturé de souffrance, elle s’étendit sur la chaise longue non loin encore du bureau. Cependant, très ému, il insistait de nouveau pour qu’elle se couchât, mais elle refusa si énergiquement qu’il dut céder et se borner à jeter sur elle ses couvertures de voyage. La nature reprit par bonheur le dessus : elle s’endormit,
