les égoïstes puérilités des épluchages sentimentaux. On prétend, en effet, par le monde, — par le monde des femmes, — que tous les hommes sont pareils. Peut-être est-il donc possible que Marcel, en ses intimes réflexions, imitât la généralité des amants ; cependant, les mêmes femmes inclineront sans doute à croire qu’il leur était supérieur, puisqu’il chassa ces petitesses, dès qu’avec sa machinale analyse, il se les fut découverts. Une honte, à ce moment, renforça sa tristesse, et cette tristesse le ramena à la première partie de cette longue lettre, aux pages émues écrites après son départ. Et, entre les lignes, il recommença à revivre les jours morts.
Claire était revenue les nuits suivantes, mais comme il avait du travail, besognes à finir, affaires à régler, elle avait voulu demeurer près de son bureau, pelotonnée sur la causeuse. En vain, l’ancienne affection luttant mal contre son agacement, insistait-il pour qu’elle allât dormir : elle restait à ses côtés. Comme trop de femmes, la pauvre fille oubliait que l’amour, loin de se réchauffer, s’impatiente et s’enfuit devant ces attitudes de tendresse passive, muette et persistante, spéciales aux cœurs aussi faibles qu’épris, — spéciales aux chiens battus. Elle ne comprenait pas que son silence résigné, que son sourire trempé de larmes ne ramèneraient point l’oiseau envolé, et se croyant muette, elle parlait éloquemment. Ce silence, cette résignation, ces larmes qui se cachent, ce sourire qui dit : « Vois, j’ai du courage », tout cela c’était un reproche, un reproche criant, et Deschamps d’autant moins devait tolérer ce reproche qu’il le sentait plus mérité. Le dissentiment qui, depuis les débuts de l’humanité, sépare victimes et bourreaux, ne provient-il pas de ce que ceux-ci n’ont jamais compris et jamais ne comprendront l’ingratitude de celles-là ?
