Les mandolines reprenaient, sur un chœur, non moins fameux, célébrant le chemin de fer funiculaire. On payait Marcel d’une œillade chaude, d’un rire sonore, et il cherchait encore l’éblouissement des dents scintillant entre ces lèvres italiennes, quand le commissaire du bord lui Loucha l’épaule du doigt.
— Monsieur Deschamps, voici une lettre pour vous, confiée aux bons soins de l’agence de notre Compagnie à Naples. Vous étiez à terre, quand on me l’a portée…
Marcel remercia, prit la lettre, une lettre lourde. Son sourire s’était éteint, et, un coup encore, il s’impatientait du malaise qui l’empoignait. Pourquoi sa fausse honte ? que se reprochait-il au juste ? son frisson sensuel devant la belle fille, ou bien ses injustes accusations de tantôt, à la poste ?… Il n’eut pas le temps de se répondre, il était chez lui, porte close, et il lisait, — il relisait.
