mais ne s’étonna pas, ne récrimina pas, sachant bien, encore qu’elle fût jeune, son expérience, qu’on ne doit point, sous peine de nausées, rentrer dans les salles de banquet, le festin clos, quand la nappe devient loque, quand l’ivresse des valets s’attarde aux rinçures. Seulement, sa mélancolie, lorsqu’il eut fermé les paupières pour éviter la navrante horreur ambiante, s’ingénia à reconstituer les pampres et le soleil d’antan. Il revit le Pausilippe, la Chiaia, et, dans un défilé d’amoureux souvenirs, tous les chers endroits où, Claire au bras, il avait promené sa jeunesse, l’illusion du cadre lui donnant l’illusion de l’amour.
La voiture s’arrêtait devant un vieil hôtel orné d’un drapeau. Il descendit et se fit indiquer le guichet de la poste-restante.
— Avete alcuna lettera diretta da Parigi al signor Deschamps ?…
L’employé, jeune homme noir et velu, fouilla comme à regret dans un tiroir. Marcel s’impatientait de sa lenteur, si nerveux qu’il eût volontiers secoué la forêt de poils que l’œil du commis trouait à peine. Comment ce faune pouvait-il lire avec tout cela sur la figure ? L’Italien se décida à relever la tête, et, dans un sourire qui fit scintiller des blancheurs d’ivoire sous les fourrés inférieurs de son visage, — telles brillent les étoiles entre les branches ! — laissa tomber un : « No, signor ! » musical et parfumé d’ail.
— Ah !… lui répondit-on avec un merci hébété. Deschamps venait de sentir un froid glisser sur ses reins. Il redescendit et, parvenu sur le trottoir, machinalement, il s’arrêta à regarder s’engouffrer, sous le porche de l’hôtel un flot de jeunes filles, les employées du télégraphe. Elles étaient jolies et crottées, mais il ne vit que leurs jupons sales, s’il les vit. Pourquoi donc aussi comptait-il sur une lettre ? Et que lui au-
