aimée dont l’ensoleillement et le golfe bleu, il y a vingt mois, au temps où ses baisers n’étaient point las, l’avaient vu promener sa maîtresse ? Idéalisait-il si tôt ? sa volonté déjà faiblissait-elle ? Et pourquoi, radouci, demandait-il à son voisin l’adresse de la Poste centrale ?
Ah ! il lui tenait bien aux épaules, le vieil épiderme dont il avait cru se dépouiller ! On change d’air et d’habitudes sans pour cela faire peau neuve ; on guette les lettres de la femme quand on ne la guette plus elle-même ; mais semblables sont les affres des attentes…
La brise passait au sud-ouest, balayant l’eau colère ; la baleinière dansait comme un bouchon. Des embruns aspergeaient la face des trois hommes, plaquaient les chemises de laine et les cols bleus aux épaules des nageurs, déposaient de blanches efflorescences sur les sacs de lettres, vieux sacs avachis, fangeux et lourds, entassés sous les pieds de Deschamps. Il les regarda, songeant à la lettre de Claire, à la lettre espérée, qui l’avait précédé en Italie par le chemin de fer, perdue dans un semblable sac, également piétiné par des semelles indifférentes. Combien de destinées ressemblaient à ces valises postales, « foulées et trempées » ainsi que la courtisane de Brantôme, muettes sous les mépris et pareillement inconscientes de leur contenu sous un cachet que la vie appose et que la mort rompt seule, dans une ombre où nul ne lit ?
On accosta, sous l’ondée. Marcel laissant l’agent à la poste maritime, suivit le docteur à la Direction de la Santé, puis, la patente visée, fréta un corricolo et partit. Des laideurs de crasse se détrempaient de l’avant-port à la ville, et Naples, avec la puanteur en plus, ressemblait à Marseille, le dimanche du départ. Dans une joie amère, il goûta ce lendemain de rêve,
