souffert, même ayant le droit de vous interroger, mais par expérience, je sais la guérison proche quand le blessé discute de sa blessure.
Il fit deux pas, se pencha sur le tube du porte-voix pour crier un ordre à la machine ou à l’officier de quart, debout à guetter à l’étage inférieur de la passerelle, devant le kiosque de timonerie. Marcel eut donc le temps de réprimer son mouvement boudeur, et de se rappeler la scène de l’avant-veille, après le départ. On avait sonné deux fois pour le déjeuner sans qu’il eût rien entendu, prostré sur sa couchette, où son angoisse maladive essayait de dormir. Non plus, il n’avait entendu le commandant frapper à la cloison, en soulevant la portière qui, seule alors, fermait la cabine ; mais, en sursaut, la face ravagée, il s’était dressé à un « Eh bien ? » affectueux de ton, dont la caresse devait provoquer la détente de ses nerfs, après la première honte d’être ainsi surpris, plus faible qu’une femme. Pas un mot n’avait suivi, ni de consolation banale, ni d’indiscrète question ; seulement, une main cherchait la sienne, lui disait dans une étreinte longue et forte ce qui ne pouvait être dit, même du regard, à ses yeux baissés de confusion. A cette minute précise, il s’était senti un ami, et son cœur s’était réchauffé.
Depuis, et durant ses longues conversations avec le marin, aucune allusion n’avait été faite à cette défaillance. Cependant, de quoi ne causaient-ils point, accrochés soudain l’un à l’autre par une de ces affinités que nous subissons sans les comprendre ? Nulles confidences ; des choses générales sur l’un et sur l’autre, simplement, comme si leur sympathie, assez forte pour mépriser les conventions et les réserves des ordinaires méfiances sociales, eût, du moins, voulu laisser à la divination de leurs deux intelligences mutuel-
