insouciance. Le détachement de tout, la vie contemplative, redeviennent donc, en dépit des rhéteurs, le dernier mot de nos sagesses…
C’était Marcel qui, s’écoutant un peu parler, philosophait de la sorte, sur la passerelle supérieure du Messidor, en vue du feu d’Ischia, entre trois et quatre heures du matin. On allait à toute petite vitesse, dans la nuit humide que cinglaient des grains du sud-est. À l’horizon, luttant contre le brouillard, l’aigrette incendiée du Vésuve se percevait, point rougeoyant.
Le commandant laissait s’épancher le jeune homme. Deschamps n’avait pas voulu dormir, afin d’assister à l’atterrissage et pour ne point quitter l’officier.
— All right ! dit enfin le marin, après un silence pensif. Je vois que vous allez mieux qu’avant-hier et j’en suis heureux…
— Comment cela ? interrogea Marcel, dont la susceptibilité vibrait vite.
Il s’était habitué déjà à ce familier : All right, dont le capitaine abusait, lui donnant vingt significations peu anglaises. L’interjection, cette fois moins que jamais, ne pouvait se traduire par un « Ça va bien » approbatif. N’était-ce pas plutôt un « Vraiment ? » poli, une façon d’esquiver la discussion avec la réponse ? Puis, pourquoi le trouvait-on mieux portant ?…
M. Villaret reposa la grosse lorgnette avec laquelle il tentait de fouiller l’horizon et fixa son hôte. Une sympathie, une pitié cordiale voilée d’ironie s’exhalaient de son regard clair et de son rude visage, tout blanc dans l’encapuchonnement du caban.
— Je pense qu’il y a du mieux, simplement à cause de vos paroles, de vos plaintes… Je ne vous ferais pas l’injure de vous demander jusqu’à quel point vous avez
