retrouver le sourire bête qui découvrait ses gencives, las de lui-même, comme de tout, Marcel riva le sien aux croisillons du caillebottis, puis le rentra dans une contemplation interne et perdue, laissant également inexpressifs sous la trame de longs cils recourbés, sa pupille au brun indécis, alors sans flamme, et l’humide nacre de sa prunelle.
Telle quelle, pensa-t-il, pour se consoler de n’être point l’homme physique qu’il souhaitait être, la tête était peu banale en l’ensemble, curieuse en quelques détails. Autant que la vie peut rappeler ce qui est mort et reste mort sous l’apparente résurrection des traductions artistiques, cette figure, ce cou, ces épaules robustes tendues ferme sous la cheviotte du veston, lui rappelaient les bustes de jeunes Romains dont fourmillent en Europe les musées des Antiques. Quand poursuivant sa pensée tout bas, il caressait quelque colère ou quelque plainte, ses dents se serraient, ses pommettes luisaient davantage, tandis que les maxillaires saillaient à leur tour, volontaires et ambitieux. C’était bien alors, tant il est dit qu’en nous tout doit mentir, le visage et la mine du Latin inquiet qu’un besoin pousse à la lutte devant le trône à conquérir ou la tribune à renverser.
Un physionomiste eût-il conclu de même ? Volontiers Deschamps lui aurait demandé de confirmer sa propre analyse, mais il n existait pas sans doute de tels observateurs sur le Messidor. Les passagers qui le regardaient mieux que les autres, lui trouvaient simplement l’aspect d’un « officier de chasseurs à pieds», puis, quand il se leva, développant ses longues jambes et sa maigreur aristocratique, « d’un lieutenant de cavalerie », en tout cas d’un « original ». Il sourit lorsque le vent lui apporta par lambeaux ces propos, car les hommes mettaient une rancune dans
