Elle criait des injures : « S’il était permis de s’habiller comme un mylord, lorsqu’on ne payait pas le pauvre monde !… » Les épithètes roulaient, et, déjà, les passants tout de suite très amusés, entouraient la femme, goûtant en badauds sa colère, ou lui soufflant de nouveaux cris contre « l’aristo » dont les guêtres et le chapeau gris offusquaient leurs instincts.
Ah ! l’horrible minute !… Marcel étouffait de rage. Son orgueil de timide qu’affolaient la moindre piqûre, le moindre ridicule, saignait sous son plastron, et il aurait tué un homme sans frémir, brûlé Paris avec bonheur.
Peu à peu, comme il hâtait le pas enfin, et changeait de trottoir, il cessait d’entendre la femme ; pourtant, sa colère ne tombait point, changeait de cours seulement. Une vie pareille ne pouvait durer ; il fallait en sortir. Son parti était pris ; l’exil que son parrain lui offrait, et qu’il avait à peu près accepté dans un accès de désespérance moins banalement motivée, l’exil le sauverait de ces misères !…
Un tramway filait devant le parc Monceau, descendant à la Madeleine ; il s’y était jeté, le cœur lui sautant à grands coups. Une fois installé dans la voiture, il vibrait encore de cette fureur, et lui devait d’être intervenu auprès du conducteur en faveur d’une dame, — à cette heure cela le faisait rire intérieurement, — d’une dame qui, peut-être, sans doute même, n’avait pas raison ! Il se serait aussi bien battu avec un géant ou jeté du haut d’un pont, pour sauver un chien ! quoi pourtant tiennent l’héroïsme et tout ce que conventionnellement il faut admirer ! Un créancier ameutant de bons prolétaires sur un trottoir : il ne lui en avait pas fallu davantage pour le rendre brave, car, avec ses terreurs du qu’en dirait-on et ses timidités puériles, il eût, de sang-froid, mieux aimé le plus périlleux duel
