vous ennuie, ne répondez pas à ma lettre. J’écris très mal, mais je vous aime quand même et vous embrasse respectueusement. Didier, commis chez Fargelle, 143, rue Saint-Augustin. »
Une orthographe de cuisine donnait aux mots une étrange physionomie ; il roula le mémorandum en boulette, puis le remit le soir dans la main de la petite, en lui disant hardiment :
— C’est un prospectus, Mademoiselle !
Par une carte qui représentait une pensée dans un filigrane d’or, elle répondit :
« Je vous aime aussi. Francine. »
Didier fixa la missive par une cordelette et la porta comme un scapulaire.
Il vécut des jours inoubliables. Son chaste amour ne voulait point qu’il pût aimer Francine comme il avait possédé les servantes : elles avaient révélé à son enfance une chose grossière, défendue parce que malpropre, accom-
