douceur incroyable… le soir même une femme m’attendait chez moi.
« Cependant, lorsque je me suis converti, je suis resté six ans sans toucher à une femme. J’en étais arrivé à avoir peur d’elles. J’avais un certain respect qui m’éloignait de la femme. Je suis vraiment mystique, vous savez… il n’y a que ça à faire au fond…
Et Paul Verlaine fait le signe de la croix.
— Quant à la magie…
— Je respecte tout cela en bloc. J’ai beaucoup de respect ; mais je suis resté dans ma simplicité, je n’ai jamais fait de magie.
Paul Verlaine agite un bras qui tâtonne.
— Voulez-vous me passer cette viande ?
Il coupe quelques morceaux du bœuf fumant et j’interroge.
— Croyez-vous aux démons ?
— Je crois au démon de la solitude… du désert… aux démons méchants… je suis catholique, mais j’ai horreur des curés, ris ne sont pas intelligents ; je n’en ai pas connu d’aimable, sauf celui-ci.
