encore quitté Paris et tenait alors le fameux cabaret du Mirliton sur les boulevards extérieurs qu’elle serait intéressante par contraste, à propos du mystère, l’opinion d’un chanteur populaire et brutal, tel que lui.
— Je n’ai d’opinion, sur personne, sur rien, même pas sur moi, — eh bien ! es-tu content ?
Je m’asseois dans la pièce obscure où s’éparpillent des volumes près de petits bocks ; à côté, une brune épaisse avec d’énormes yeux sommeillants sursaute quand j’entre et me montre une statue triste sur la cheminée :
— Saint Cloud, le patron de la V…
Bruant s’assied sur le banc et me regarde d’un regard comme impersonnel, triste et bon :
— Tu crois à quelque chose cependant ? repris-je.
— Oui, oui… je crois à la peau, — à la peau avant tout, à la viande et à la terre.
— Et Dieu ?
— J’ai cru en Dieu tant que j’ai cru aux revenants, et maintenant je ne crois qu’à ce que
